
«То ли праздник, то ли поминки» 

Как празднует Пасху  умирающая  деревня 

В Новоспасовке – деревеньке на окраине Грибановского района – сегодня осталось 
человек  пятнадцать. Почти всем жителям за семьдесят.  Молодежь давно разъехалась. А 
те, кто не смог устроиться в городе, заливают горе паленой водкой. Самогоном в деревне 
уже не торгуют – некому  варить. Большую  часть года Новоспасовка похожа на 
заброшенный  хутор. Но по праздникам  стариков навещают родственники. Скоро Пасха – 
деревня оживает почти на три дня. 

 Пятница 

 Сегодня ждет гостей  баба Тамара.  В январе  ей исполнилось 83 года. Старушка  почти 
ничего не видит, но  в город к дочерям не едет. Куда она от дома, в котором вырастила 
пятерых детей?  Сама топит печку - наощупь. Сожгла все руки: то угольком обожжется, то 
кипяток прольет: 

- Труднее всего кофию  наводить. Я краев  у кружки не вижу. Лью воду, а все мимо. Три 
раза уж обваривалась.  Работать не могу. Потолок  три года не беленый. Глянь, черный 
небось?   

Старушка  запрокидывает голову, чтобы слезы не полились. 

- Жила  деревня, и я жила. К Пасхе начинала готовиться за месяц. Все перестираю, 
побелю, окна выставлю, перины перетрясу. Ближе к празднику шторы вешала,  гладила  
рушники. В прихожку – одни узоры, в горницу – другие. Кровать стелила по веревочке: 
натяну нитку между грядушками  и ровняю. А сейчас  я не вижу ни рук своих, ни избы. 
Дочери приехали, убрались. Да разве они знают, как по-старинному  положено? Завтра на 
кладбище меня отведут и в город свой умчатся. Раньше-то весь день праздновали. Я 
куличи пекла, курицу резала.  Отломишь каждому  дитю по куску – самой есть нечего. 
Сыновьям по куриному бедрышку , дочкам крылья. Дед себе голову брал – глава семьи. А 
я говорю: «Люблю пупки, их и буду есть».  

Баба Тамара с прикрытыми глазами подкидывает в печку дров и долго молчит. 

- Мужики пили, на кладбище песни пели. Ох, кому  Пасха, а мне - беда. Все 
назюзюкаются. Не знаешь, кого домой нести: не то деда, не то сыновей. Померли все. 
Сыновья и сорока лет не протянули. А  я бы их  хоть сейчас на горбу с кладбища 
притащила, только бы ожили на часок. 

Суббота, утро 

Пазик привозит в деревню  продукты  два раза в неделю, по вторникам и  субботам.  
Местные называют машину «буханкой». Правда хлеб в ней не всегда есть – не довозят, 
разбирают в других селах.  Сегодня старушки ждали куличи. 

- А нету, берите  муку, - советует продавщица. 

- Доченька, да мы сами уже ничего не печем. Чего ж ты  нам куличи не привезла? 



- Во вторник были, вы кривились: «Зачерствеют до Пасхи». Сидите теперь. 

Бабушки уходят с батонами. Единственный в очереди мужчина протягивает полтинник: 

- А мне пиво. 

Это Славик Лапша. Кличка  досталась от отца, который сам не знал, почему его так 
прозвали. Соседская внучка, когда приезжала на каникулы,  предложила называть 
Славика Дошираком. Но словечко в деревне не прижилось – больно мудреное. 

Славик  выпивает поллитровку двумя глотками: 

- Чтобы мать не видела. Она раньше деньги-то мне не доверяла. А теперь сама не может 
ходить, куда деваться.  

У Лапши две поговорки: «Думай о хорошем» и «Чтоб  я сдох». Сегодня он не в 
настроении: 

- Что мне ваша Пасха! Завтра штаны зашивать буду. Я в Бога не верю. А если он есть, то 
пусть слышит:  «Чтоб я сдох!» 

Суббота, вечер 

Церкви в деревне нет. Перед праздником все встречаются на кладбище . Раньше 
добирались пешком, а теперь у ограды десятки машин. Люди, которые давно уехали в 
город, раз в году возвращаются на малую родину. 

Алексей  Ботников живет в Воронеже уже  десять лет. Он приехал в деревню  на один 
день, остановиться здесь негде. Дом Алексея сгорел. От всей улицы остались только 
обугленные бревна. Поджигателя не  нашли, да и не искали. Мало ли какой пьяница 
бросил спичку. Все равно на Садовой стояли  только заброшенные избы. 

Алексей вдыхает: 

- Приезжаю на Пасху каждый год. И все не пойму – то ли праздник это, то ли поминки по 
деревне. 

Он  носит песок, чтобы посыпать могилку отца, но то и дело бросает ведро. Надо обнять 
земляков: 

- Тетя  Тамара, привет! Как жива? В город не едешь? И правильно. Я там зачах совсем. 
Помирать приеду в Спасовку. 

Могилы убирают по-разному. Кто-то рисует крестик и пишет  «Х.В.», кто-то просто 
засыпает холмик песком. Баба Тамара сидит на лавочке перед засохшей вишней. Говорит 
дочерям: 

- К могилке меня поверните. Вы земли принесли? 

- Мама, давай в этом году землю копать не будем. Так никто уже не делает. 



- А мы делаем. Еще дед придумал: чтобы буквы всем видать было, нужно под них  черной 
земельки насыпать.  

Женщины берутся за лопаты: 

- Маму не обманешь. Глазами  не увидит, сердцем  разглядит. 

Воскресенье 

На Пасху  здороваются одинаково:  

- Христос  Воскрес! 

- Во истину Воскрес! 

Сначала все празднуют дома. Выпивают «беленькой»  под  куличи, но уже в девять часов 
нужно быть на кладбище, если хочешь повидать земляков. 

Бабушки  несут корзинки с яйцами. У некоторых  они лежат в пакетах, но это новая мода, 
городская.  Яйца делят на три кучи: эти раздать знакомым, а эти  -  на могилки, родне и 
друзьям. 

Яйца приносят и на заброшенные  захоронения. У братьев Королевых не осталось 
родственников. Они все лежат за одной оградой – ни один не дожил до пятидесяти. 
Витьку убили, Ванька  утонул, Вовка умер от цирроза печени. Это вечно молодая 
Новоспасовка: ребята так и останутся тридцатилетними, как на фотографии с креста. 

Славик Охрин ( он же Лапша)  кладет на могилку друзей три сигареты. Он появился на 
кладбище, когда «бывшие  спасцы», выполнив долг перед покойными, умчались в 
городскую суету. Родина родиной, а в понедельник  на работу. А Лапша не спешит , ему 
здесь доживать свой век. 

Он пришел к отцу и брату. Отец повесился, когда сыновьям не было восемнадцати. 
Славику пришлось вынимать  его из петли. Тогда  Охрины - младшие  начали пить. 
«Чтобы забыть», - говорил брат Юрка.  А в прошлом году  сам Юрка повесился на яблоне 
в соседском саду. Тело снова снимал  Славик.  

Сегодня  он садится на холодную землю, наливает в  три стопки водку и чокается с 
оградой. 

- Христос  Воскрес, Лапша! – кричит ему припозднившийся городской гость. 

И Славик еле слышно отвечает: 

- Во истину  Воскрес! 
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