Пахмутова – это живая легенда. Первая новость про Александру Николаевну, которая попалась мне на глаза, – её концерт в Волгограде весной этого года. Она не просто приехала на поезде в родной Волгоград, но также весь концерт провела за роялем! 9 ноября композитор празднует своё 95-летие.

Когда Александре было девять, она уже играла с папой в четыре руки первую часть Сороковой симфонии Моцарта. Как все вундеркинды, она начала играть гораздо раньше, и родители очень хотели дать ей то, чего не добрали сами, – серьёзного музыкального образования. Когда они собрались отправить дочь в интернат при Ленинградской консерватории, началась война. В эвакуации Аля исполняла под аккордеон военные песни в воинских частях и госпиталях. Не дождавшись конца войны, она проявила эгоизм, по собственному признанию, и настояла на том, чтобы её прямо в сей момент отправили учиться. И родители нашли возможность: в 1943 году девочка начала учиться в знаменитой музыкальной школе при Московской консерватории (кратко ЦМШ) по классу фортепиано.

Пахмутова была не просто отличницей. Она уже в детстве была очень «взрослым» человеком, который подходил к учёбе как к ответственной работе. В 1948 году Александра поступила в консерваторию на теоретико-композиторский факультет. Она всегда с благодарностью вспоминала своего профессора по композиции Виссариона Яковлевича Шебалина. «Мои учителя старались привить мне особое отношение к песне, такое же требовательное, как к сочинениям крупной формы, – вспоминала Пахмутова, – ни один жанр искусства не связан с жизнью так, как песня, причём с жизнью в очень конкретном понимании».

Во время учёбы талантливая студентка зарекомендовала себя как разноплановый автор: она написала «Русскую сюиту», кантату на стихи Александра Твардовского «Василий Тёркин», Концерт для трубы с оркестром, «Походную кавалерийскую» песню.

Содружество длиною в жизнь

27-летняя Александра и 28-летний Николай встретились в студии детского вещания на Всесоюзном радио, где им поручили написать песню о лете для пионеров. «Лейся, наша песенка, /Песенка задорная,/Ты, волна упорная,/Смелых не пугай!» – призывали стихи 28-летнего Николая Добронравова. C очаровательной песенки между ними возникли чувства – спустя всего три месяца они узаконили свои отношения.

 67 лет композитор и автор стихов прожили вместе, душа в душу. Пахмутова и Добронравов были неразлучной парой – такие союзы очень редки в обычной жизни, а что уж говорить про творческое содружество. Словосочетание «Пахмутова и Добронравов» стало устоявшимся, шутка ли – целых 400 песен было написано вместе! Их исполняли лучшие артисты эстрады – Иосиф Кобзон, Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Майя Кристаллинская… Если Пахмутову с детства называли «юным Моцартом», то Добронравов, тоже с раннего детства, был влюблен в литературу, писал рассказы и стихи.

    Когда Николая Николаевича спрашивали про секрет счастливой семейной жизни, он цитировал своего кумира Сент-Экзюпери: «Любить – это не смотреть друг на друга. Любить – значит, смотреть в одном направлении». В целом, их жизнь была бы идеальной, если бы не одно «но» – у пары не было детей. Их «детьми» были песни, которые разлетались по всему миру. Танцевальная мелодия «Девчонки танцуют на палубе» полюбилась даже в Азии. Послушайте, как замечательно исполняет песню японский вокальный квартет "Королевские ночи"!

Интересно, что Пахмутова и Добронравов принципиально не вступала в партию, что никак не отразилось на отношении к ним «сверху». Почему? Да потому, что их песни стали частью «мягкой политической силы», которая была важнее любых партбилетов. «Творчество Александры Пахмутовой и Добронравова настолько летописно, что по нему можно понять, чем жила наша страна все эти годы – все эти 50 лет», – прозорливо сказал певец Лев Лещенко.

Читайте также: «Поющее оружие». Ансамблю Александрова исполняется 95 лет

Пахмутову и Добронравова очень часто приглашали творчески «освещать» очень серьёзные события. Все мы знаем «До свидания, Москва!» – лирическую песню-прощание с Олимпиадой-1980. Но самая серьёзная задача предстала перед парой 15 годами раньше.

Когда страна готовилась к отправке первого человека в космос в 1961 году, их вызвали на закрытую встречу, где сообщили, что требуется написать песню к этому историческому событию. «Это словно сейчас услышать, что на Марсе нашли жизнь, и инопланетяне уже летят к нам», – вспоминала Пахмутова.

Первой реакцией, конечно, был шок – задача сверхответственная. Вскоре появилась песня «Заря космического века», которой впоследствии восхищался Гагарин. В песне космонавт был представлен в образе сверхчеловека. Личная встреча с Юрием Гагариным в январе 1964 года произвела неизгладимое впечатление на Пахмутову и Добронравова. Гагарин оказался открытым и лёгким в общении – он с теплотой рассказывал забавные истории из своей жизни на Земле и в космосе. После этой и последующих встреч песни изменились: образы космонавтов стали более живыми и человечными, песни стали тоже менее пафосными. По словам поэта Евгения Долматовского, именно благодаря Гагарину появились такие песни, как «Знаете, каким он парнем был!», «Нежность», «Орлята учатся летать». Песня «Обнимая небо» была посвящена летчику-испытателю Георгию Мосолову, с семьёй которого очень были дружны Пахмутова и Добронравов.

Творческая пара прославляла не только великих космонавтов, но и родные края. В 1974 году директор заповедника «Беловежская пуща» Степан Кочановский пригласил Александру Пахмутову и Николая Добронравова посетить живописные места. Рассказывая о местных красотах, он признался, что мечтает о песне, которая могла бы передать очарование и величие Беловежской пущи. Всего через пару дней вдохновленный поэт показал Кочановскому свои стихи, которые сразу же понравились.

Год спустя Пахмутова создала песню, которая стала неофициальным гимном Белоруссии. Впервые композиция прозвучала в исполнении детского хора под управлением А. В. Свешникова. Интересный факт: тогдашний посол Италии в России сказал, что ничего лучше, чем «Аве Мария» и «Беловежская пуща» он в своей жизни не слышал.

Композиция получила известность в исполнении ВИА «Песняры». Далее была создана версия для Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения, ансамбль «Сябры», и многие другие. Руководитель «Песняров» Леонид Борткевич признавался: «Пахмутова – очень честный автор – она отдала нам песню и долго ждала. Песня была у нас в аранжировке около полугода, никак не могли подобрать солиста». Солист в итоге нашёлся – песня облетела весь СССР в исполнении Виктора Дайнеко.

История одной песни

«„Нежность“ – как заклинание женщины, подруги лётчика, отпустившей своего любимого к звёздам и ждущей его возвращения. Исток песни – те полтора часа, что понадобились Юрию Гагарину, чтобы облететь земной шар, те часы и минуты, которые провели в смелых полётах другие космонавты. Не случайно поэты Гребенников и Добронравов вспомнили Экзюпери, – писал в воспоминаниях поэт-песенник Евгений Долматовский. Одна из самых проникновенных песен Пахмутовой была написана в 1965 году, через год после знакомства с Гагариным.

Александра Николаевна вспоминала, как, оказавшись у Георгия Мосолова на дне рождении, она подошла к телефону. Звонил Гагарин: «он говорит: „Алечка, я хочу сказать, что Володя Комаров перед полётом просил передать вам с Колей благодарность за песню „Нежность“. Это был последний полёт Комарова». Многие фразы из песен стали нарицательными, например: «Он сказал – поехали!».

Сразу оговоримся – начало мелодии песни действительно совпадает с мелодией третьей части «Простой симфонии» британского композитора Бенджамина Бриттена. Некоторые критики шутили, что во время гастролей в СССР Бриттен забыл ноты. Пахмутова, в свою очередь, не отрицала, что оттолкнулась от первой музыкальной фразы, продолжив по-своему. Подобных параллелей в музыке много – кроме прямых заимствований, были и «творческие переосмысления», например знаменитая мелодия из «Лебединого озера» П. И. Чайковского почти буквально повторяет главную партию первой части «Неоконченной симфонии» Шуберта, но мы этого не замечаем, так как посыл у этих сочинений совершенно разный.

Первое исполнение Майи Кристалинской не произвело на публику никакого впечатления, однако певица продолжала петь её снова и снова. Говорят, известный композитор Аркадий Островский набросился с критикой на Добронравова: «О чём вы пишете? Какой-то никому не известный французский летчик! Уж тогда бы о Чкалове написали, что ли! Ближе к народу быть надо!» Будем надеяться, что это всего лишь байка, так как «никому не известный французский летчик», упомянутый в стихах, – никто иной, как Антуан де Сент-Экзюпери. Великий француз погиб в бою с немцами в 1944 году.

Но в конце концов песню «услышали». Вслед за Кристалинской её исполняли Тамара Гвердцители, Мария Кодяну, а в «мужской» версии её первым спел Юрий Гуляев. Стоит ли добавлять, что песня стала одной из самых любимых у лётчиков-космонавтов СССР.

В год смерти Гагарина в фильме «Три тополя на Плющихе» песня прозвучала в необычной интерпретации. Пахмутова долго не соглашалась «отдавать» песню в фильм Татьяны Лионозовой, но режиссёр планомерно добивалась своего. Александра Николаевна согласилась, увидев черновой вариант сцены с пением Дорониной. Она также согласилась написать саундтрек для всего фильма.

Читайте также: Татьяна Лиознова: «Я по 2–3 года искала ту историю, от которой у меня бы заколотилось сердце»

Исполнение песни – поворотный момент сюжета. Главная героиня Татьяны Дорониной поёт её целиком и полностью a cappella – и забываешь про космос, тут уже про трагическое расставание, с настоящим исконно-русским надрывом. В эпизоде таксист Саша (О. Ефремов) крутит колесико радио, говоря, что ищет песню, которую часто передают, и называется она «Нежность». Анна (Т. Доронина) говорит: «А мне вот одна песня тоже очень нравится, только названия её я не помню». И поёт ту самую песню. Реакцию героя Ефремова сложно описать словами.

«Мой компас земной»

Об Александре Николаевне Пахмутовой многие говорили, кто с завистью, но большинство – с восхищением. Лучше всего, конечно, о ней говорят её собственные песни, которые продолжают звучать в исполнении молодых и талантливых певцов.

Но в заключение хотелось бы процитировать Михаила Плетнёва – одного из лучших классических музыкантов современности: «Музыка Пахмутовой – …простая? Но прост Шуберт, прост Григ. Далеко не всякий автор симфонии может написать песню. Задача композитора – уловить физиономию времени. Ярче и лучше неё это не сделал, по-моему, никто. А сколько за внешней простотой внутренней композиторской культуры! Для меня Пахмутова не менее, если не более интересна, чем, например, “Битлз”: богаче фантазия, совершеннее форма».