28 августа исполнилось 100 лет Аркадию Стругацкому. Его творческий союз с младшим братом Борисом – самый известный в жанре советской фантастики. Общий тираж их произведений превышает 40 миллионов экземпляров, их книги переведены на 42 языка в 33 странах мира. Но главное, что многие из романов Стругацких стали по-настоящему культовыми, о которых поклонники жанра спорят до сих пор.

Дорога жизни привела в Институт военных переводчиков

Аркадий Натанович Стругацкий родился не в Ленинграде, где жили его родители, а в Батуми. В 1925 году его отец по партийной линии был направлен в Аджарию, где стал главным редактором газеты «Трудовой Аджаристан». Но уже к концу года газета перестала выходить, и Натан Стругацкий с супругой Александрой Ивановной – учительницей литературы – и новорожденным сыном вернулся в Ленинград.

Самый страшный период в жизни Аркадия – блокада Ленинграда и эвакуация из осаждённого города. Его отец был комиссован из армии по состоянию здоровья и в январе 1942 года должен был сопровождать в эвакуацию эшелон с фондами Ленинградской Публичной библиотеки, где работал до войны. На семейном совете было принято решение, что с отцом в эвакуацию отправится Аркадий, а мать с восьмилетним Борисом останутся в Ленинграде. Отец и старший брат оставили им свои продуктовые карточки: 400 грамм хлеба, 200 грамм сахара и 120 грамм жиров. Много лет спустя в интервью Борис Стругацкий вспоминал, что именно этот дополнительный паёк помог им пережить самую страшную блокадную зиму 1942 года.

Но Аркадия ждали в пути не менее тяжёлые испытания. На Дороге жизни по льду Ладожского озера грузовик, в котором они ехали, провалился в полынью, но не утонул, и люди успели выпрыгнуть, провалившись по пояс в ледяную воду. По пути в Вологду у эвакуируемых началась страшная дизентерия. Едва живыми их погрузили в вагоны, но за восемь дней пути из 30 человек в ледяном вагоне в живых осталось лишь 11. В Вологде их должны были отправить в госпиталь, но отец Стругацкого уже был не в состоянии идти и умер на вокзале. Вскоре и Аркадий потерял сознание и очнулся уже в госпитале. Потом был не менее мучительный переезд в село Ташла Оренбургской области, где Аркадия как самого грамотного распределили на пункт приёма молока у населения. Тут он, наконец, смог прийти в себя и даже вызвать мать с братом, которые уже считали его погибшим.

В 1943 году Аркадия призвали на военную службу, отправив во 2-е Бердичевское пехотное училище. И вновь судьба или удача внесла свои коррективы. Вместо Курской дуги, куда он должен был попасть из пехотного училища, Аркадия направили учиться в Военный институт иностранных языков в Москву. Получая отличные оценки по английскому и разговорному японскому, Аркадий в письмах признавался матери и брату: «Когда голова начинает пухнуть от иерошек (иероглифов – авт.), я пишу фантастический роман…Может, в далёком будущем будет кусок хлеба. Смеюсь, конечно…».

После окончания института Аркадия направляют преподавателем в Канскую офицерскую школу военных переводчиков. Помимо преподавательской работы, будущему писателю приходилось ещё заниматься благоустройством города, агитируя вместе с другими военными местных жителей на рытьё водосточных каналов. Параллельно происходили весьма бурные события и в личной жизни лейтенанта Стругацкого. Его первый брак с дочерью ответственного партработника оказался неудачным и скоро распался. Но рядом была его однокурсница по института Елена Ошанина, которая сопровождала в Красноярский край своего мужа-китаиста. Роман с замужней женщиной стал поводом для суда офицерской чести и исключения из комсомола. Стругацкого отправили на Камчатку – в разведотдел приграничной дивизии. А через два года туда к нему приехала уже разведённая Елена Ошанина. Свадьба прошла в местном ресторане «Восход».

На Дальнем Востоке Аркадий Стругацкий прослужил до 1955 года. Тогда же произошло одно событие, которое и определило дальнейшую судьбу Стругацкого – быть не военным переводчиком, а писателем. В 1954 году американцы взорвали термоядерную бомбу на атомном полигоне атолла Бикини в Тихом океане. Но в этот раз ветер разнёс радиоактивный пепел дальше, чем обычно, и от него пострадали рыбаки с японской рыболовецкой шхуны. После возвращения в порт все они слегли с лучевой болезнью. Эта история произвела сильное впечатление на Стругацкого, и в 1955 году он написал свою первую документальную повесть «Пепел Бикини», которая в 1956 году была напечатана в журнале «Юность».

«Счастья для всех! Даром! И пусть никто не уйдёт обиженным!»

После увольнения со службы Аркадий Стругацкий попытался устроиться в Ленинграде. Но вскоре по желанию жены переехал в Москву к своему тестю – известному китаисту И. М. Ошанину, автору китайско-русских словарей. Аркадий работал редактором в издательстве «Художественная литература», потом перешёл в «Детгиз». А параллельно шла активная работа по созданию их творческого союза с братом – обсуждалась и писалась совместно их первая приключенческая фантастическая повесть «Страна багровых туч» – об экспедиции советских людей на планету Венера. Уже в следующем году повесть получила третью премию на конкурсе лучших книг о науке и технике для детей школьного возраста. Впрочем, сами братья не очень высоко оценивали свой профессиональный дебют, что никак не помешало популярности повести у читателей и регулярному нё переизданию в многочисленных сборниках советской фантастики. А герои первой книги перешли потом в следующие произведения – «Путь на Амальтею», «Стажёры».

Начиналось самое плодотворное десятилетие в жизни Аркадия и Бориса Стругацких. Именно в 1960-е годы вышли 15 из 20 романов Стругацких. 60-е годы вообще были совершенно особым временем в новейшей истории человечества. В 1957 году Советский Союз запустил первый искусственный спутник вокруг Земли, в 1961 году состоялся исторический полёт Юрия Гагарина, который не просто вдохновил, а по-настоящему объединил граждан самых разных стран. Казалось, ещё немного и человечество окончательно преодолеет земное притяжение и начнёт осваивать планеты Солнечной системы, а потом и совершать межгалактические полёты.

Именно в эти годы писатели создают свой фантастический, но ставший невероятно притягательным для миллионов читателей «Мир Полудня» – по аналогии с романом «Полдень. XII век (Возвращение)», в которой описывалось общество победившего коммунизма. Мир, в котором решены социальные и экономические проблемы, нет изнурительной борьбы за выживание, а люди заняты созидательным трудом на благо всего человечества. Когда Аркадия Стругацкого много позднее спрашивали, верил ли он сам в возможность существования «Мира Полудня», он отвечал, что всё дело в людях, которые должны его населять. Всегда есть те, кто занят творческим созидательным трудом на благо общества и видит именно в этом своё главное счастье в жизни. Но такие люди неизбежно будут в меньшинстве. Если общество сможет воспитывать большинство детей именно на таких установках, Мир Полудня станет возможен. Но пока такой задачи у общества нет, а значит, и люди из «Мира Полудня» так и будут оставаться «пришельцами из будущего».

В 1962 – 1964 годах появляются мгновенно ставшие популярными «Понедельник начинается в субботу» и «Трудно быть богом». «Понедельник…» стал «библией» всех научных сотрудников всех возрастов и рангов. А повесть «Трудно быть богом» была более чем понятна советскому человеку, который ежедневно читал в газете «Правда» о братской помощи народам Африки, Азии, Ближнего Востока и Латинской Америки, которые пытались перепрыгнуть в социализм практически из феодального общества. К слову, критики тогда обвиняли писателей, что они выступают «против помощи отсталым народам». А братьев тем временем уже глубоко волновала проблема – какой ценой будет достигнут прогресс. И в 1963 году выходит повесть «Далёкая Радуга», в которой учёные на планете Радуга проводят опасные эксперименты с новыми видами энергии. И в конце концов серия аварий приводит к тому, что перед экспериментаторами встаёт выбор – научный прогресс или личная безопасность.

В концу 1960-х годов писателям с их обострённой научной и социальной интуицией становится окончательно ясно, что мировой коммунистический проект недостижим в ближайшей перспективе. Противоречия между ведущими державами только обостряются, а космические программы, которые были двигателями научно-технического прогресса, по каким-то необъяснимым причинам начинают сворачиваться.

Меняется атмосфера и в романах писателей. Фантастическая повесть «Сказка о Тройке» становится карикатурой на советскую бюрократию. Неудивительно, что тираж альманаха «Ангара», в котором в 1968 году вышла повесть, был запрещён и изъят из публичных библиотек. И полностью повесть была напечатана лишь в 1987 году в журнале «Смена».

Борьбу с жестокой и неприступной бюрократией из Управления по делам Леса ведёт и один из главных героев повести «Улитка на склоне». Тогда как второй пытается понять природу и тайны первобытного Леса и выжить в нём. Читателю предлагалось самому выбрать тот путь, что ему ближе. Сами Стругацкие считали «Улитку на склоне» самым значительным и совершенным своим произведением. Целиком оно также вышло лишь в 1988 году.

В 1969 году выходит первый роман из знаменитой «камерерской» трилогии – «Обитаемый остров». Он начинается как типичная лихая робинзонада молодого исследователя Максима Камерера, попавшего на неизвестную ему планету. Но в итоге переходит в довольно серьёзное исследование природы власти и способов управления обществом. Повесть была опубликована в журнале «Нева», но сразу же подверглась жёсткой критике и обвинениям в «антисоветчине». После многочисленных правок повесть всё-таки вышла в книжном варианте в 1971 году.

А уже год спустя выходит самое известное в мире и по-настоящему культовое произведение братьев Стругацких – «Пикник на обочине». По подсчётам Бориса Стругацкого, вышло 55 изданий этого романа в 22 странах. А термин «сталкер» устойчиво вошёл в русский язык, ну и конечно, стал названием для знаменитого фильма Андрея Тарковского, снятого по мотивам повести. Герой повести идёт в загадочную Зону, оставленную инопланетным разумом, чтобы вылечить свою дочь-мутанта. Но когда всё-таки после всех невероятных испытаний доходит до того самого заветного золотого шара, исполняющего желания, понимает, что желать ему для себя уже нечего. И лишь повторяет слова своего напарника, которого перед этим послал на смерть: «Счастья для всех! Даром! И пусть никто не уйдёт обиженным!» Поклонники творчества Стругацких видят в этом произведении своего рода эпитафию времени шестидесятников с их несбывшимися мечтами о «счастье для всех».

В 1980-е годы написаны последние два романа братьев Стругацких «Жук в муравейнике» и «Волны гасят ветер». Тут уже окончательно понятно, что проект «Мира Полудня» закрыт и не подлежит восстановлению. А человечеству теперь важнее не искать контактов в далёком и опасном космосе, а наоборот, защититься от этих контактов.

Хотя сами братья всегда весьма скептически относились к прогностическим возможностям фантастики, в их произведениях таких предвидений очень даже немало. Они писали о Большом Всепланетном Информатории (нынешний интернет), доставке еды и нуль-связи, аналогичной нынешним видеозвонкам. А их повесть, написанная ещё в 1965 году, – «Хищные вещи века», весьма точно рисует мир с высоким уровнем потребления и с почти полным отсутствием духовных интересов. А специальный наркотик погружает местных жителей в особую созданную реальность, намного превосходящую всё, что можно найти во внешнем мире. Чем не виртуальная реальность компьютерных игр?

Братья были совершенно разными по характеру: взрывной Аркадий и рациональный Борис. Чтобы не ссориться из-за сюжетных перипетий, они встречались раз в год в доме творчества «Комарово» под Ленинградом и за это время прописывали основную фабулу своих произведений. Когда появились первые персональные компьютеры, Борис сразу же стал пользоваться технической новинкой. А вот Аркадий так и не захотел изменять любимой пишущей машинке.

Незадолго до своего ухода в октябре 1991 Аркадий Стругацкий написал предисловие к первому выпуску фантастического альманаха «Завтра», которое после его смерти стали называть завещанием: «Не может же быть, что все мы – сплошные идиоты! Не убивайте.
Почитайте отца и мать, чтобы продлились дни ваши на земле.
Не пляшите с утра и до утра.
Возымейте иную цель жизни, нежели накладывать руку на чужое богатство и на женскую красоту.
Тысячелетия глядят на нас с надеждой, что мы не озвереем, не станем сволочью, рабами паханов и фюреров».