EN
 / Главная / Публикации / «Мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы»: памяти Юрия Бондарева

«Мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы»: памяти Юрия Бондарева

Татьяна Синицкая31.03.2020

«Все мы вышли из бондаревских "Батальонов…"», – сказал когда-то Василь Быков от имени всех писателей-фронтовиков. 29 марта в Москве скончался Юрий Василий Бондарев. За две недели до этого, 15 марта, ему исполнилось 96 лет.

«Батальоны просят огня», «Горячий снег», «Тишина», «Берег» – его романы стали классикой «лейтенантской прозы», фильмы по этим книгам смотрела вся страна.

«Я был солдат. Мёрз на снегу под Сталинградом, хлеб невозможно было разгрызть и даже разрубить кайлом – морозы стояли под тридцать. То время дало мне опыт для всех моих военных романов», – вспоминал Бондарев в программе «Линия жизни».

@@@ @@@ @@@@ @@@@ @@@@

Солдат Юрий Бондарев, 1944 год

Он родился в 1924 году и на фронт попал школьником: в октябре 1942 года в числе других курсантов был направлен под Сталинград, был помощником командира взвода в звании старшего сержанта. «Наше поколение – наполовину вырубленная роща», – скажет потом с болью поэт Сергей Наровчатов. На самом деле статистика оказалась куда страшней: из их ровесников живыми вернулись лишь трое из каждых ста ушедших на фронт.

Юрий Бондарев, сборник «Мгновения»: Нет, я никогда не забуду жестокие холода под Сталинградом, когда всё сверкало, всё скрипело, всё металлически звенело от мороза: снег под валенками, под колёсами орудий, толсто заиндевевшие ремни и портупеи на шинелях. Мы своим дыханием пытались согреть примерзавшие к оружию руки, но это не помогало. Потом мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы. Мы стреляли по танкам и лишь согревались в бою и хотели боя, потому что лежать в снегу в мелком выдолбленном окопе возле накалённого холодом орудия было невыносимо.

В боях под Котельниковским он был контужен, получил обморожение и лёгкое ранение в спину. После лечения в госпитале служил командиром орудия. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. Воевал в Польше и на границе с Чехословакией. В 1945 году окончил Чкаловское артиллерийское училище, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта.

Наградами впоследствии он не был обделён: два ордена Ленина, звезда Героя Труда, две Государственные, одна Ленинская премии. Но самыми важными наградами для младшего лейтенанта Бондарева оставались, безусловно, две солдатские медали «За отвагу» и медаль «За оборону Сталинграда».

Под Сталинградом. Кадр из фильма «Горячий снег», 1972 год

«Выжил на войне чудом. Были случаи, когда, что называется, смотрел смерти в глаза. Однажды снаряд прямо-таки ввинтился в бруствер прямо передо мной, но почему-то не взорвался. В голове промелькнуло: "Господи, спаси и сохрани!" И уцелел. А ещё как-то угодил под шрапнель. Мой вещмешок разнесло в клочья, а спину задело только по касательной. Значит, Бог и на этот раз помиловал. Вообще-то, говорить долго о войне я не могу. Тяжко…» – говорил Юрий Васильевич в интервью другу, писателю Александру Арцибашеву.

Писать о войне он начал не сразу, лишь через десять с лишним лет после наступления мира: нужно было дать материалу «отстояться».

В 1946 году 22-летний лейтенант поступил в Литературный институт им. Горького, на семинар к Константину Паустовскому:

«Я рассказывал, как поступил? После войны пришёл к секретарю приёмной комиссии с кучей стихов. Тогда все хотели стать поэтами. Наверное, лавры Симонова не давали покоя. Захожу, сидит очень строгая дама. Классические черты лица, пучок, костюм. Полистала вирши. Приказывает — отвернитесь. Порвала стихи и бросила в урну. Я растерялся, а она говорит: пишите только прозу. Отдал ей рассказы. На следующий день звонок: вы приняты к Паустовскому».

Константин Паустовский в своём кабинете

Позже в воспоминаниях о своём наставнике Юрий Васильевич отмечал, что в самом начале литературного пути тот открыл ему «изящество, алмазный блеск самого простого слова». Паустовский всю жизнь помогал ему советами, ценил один из первых рассказов «Поздним вечером» – о мальчике, с тревогой ждущего с работы маму – сельского врача.

Юрий Бондарев «Мгновения»: Я помню первый успех в жизни и предваряющий его звонок по телефону, в котором было обещание этого успеха, долгожданного мною. Я бросил трубку телефона после разговора (никого не было дома) и воскликнул в приливе счастья: «Чёрт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым козлом возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, вероятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не сошёл с ума, я просто был на пороге того, что представало важнейшей вехой моей судьбы.

В 1953 году вышел первый авторский сборник рассказов Бондарева «На большой реке». Он писал о войне глазами рядового участника, говорил о психологии человека на войне, о нравственных достоинствах, раскрывающихся в напряжённых драматических ситуациях. Этому посвящены повести «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959) и роман «Горячий снег» (1969).

Одним из художественных принципов Бондарева был как бы вынос войны за скобки:

«Для меня окопная правда – это подробности характера, ведь есть у писателя время и место рассмотреть солдата от того момента, когда он вытирает ложку соломой в окопе, до того момента, когда он берёт высоту, и в самый горячий момент боя у него развёртывается портянка и хлещет его по ногам. А в героизм входит всё: от мелких деталей (старшина на передовой не подвёз кухню) до главнейших проблем (жизнь, смерть, честность, правда). В окопах возникает в необычайных масштабах душевный микромир солдат и офицеров, и этот микромир вбирает в себя всё…» — объяснял писатель.

Юрий Бондарев

Его роман с кино начался неожиданно. В 1962-м издали и раскупили тираж романа «Тишина», спустя год книгу экранизировал Владимир Басов. Премьера фильма растянулась: два месяца вокруг кинотеатра «Россия» стояли очереди. Затем Бондарева пригласили поработать над «Освобождением». В мировом прокате эпопею Юрия Озерова посмотрели 350 миллионов зрителей. Труднее всего складывалась судьба картины «Батальоны просят огня»: фильм начинал снимать один режиссёр, заканчивал другой... Но работа всё-таки состоялась: «Мне важно было рассказать, как мы форсировали Днепр. Всё, что написал, – пропустил через себя, а об оставшемся за скобками говорить не хочу».

Бондарев стал одним из наиболее печатающихся авторов в СССР. Его произведения переведены на 70 языков. В Советском Союзе и России вышли в свет четыре собрания сочинений писателя: 1973–74 (в четырёх томах), 1984–86 (в шести томах), 1993–96 (в девяти томах), 2004 (лучшее в одном томе). Выставка к 80-летию писателя в стенах бывшей «Ленинки» не вместила все имеющиеся в фондах библиотеки его книги.

Юрий Бондарев

Но не только этим Юрий Бондарев вошёл в историю литературы. Начиная с 1970-х годов он активно не приемлет набирающую всё большую популярность систему либеральных ценностей. Он был одним из тех, кто подписал открытое письмо в редакцию газеты «Правда», осуждающее «антисоветские действия и выступления А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова». Он вышел из редколлегии журнала «Наш современник» в знак протеста против публикации романа Солженицына «Октябрь Шестнадцатого».

«В 1988 году он первым высказался о перестройке как о самолёте, который взлетел, но не знает своего маршрута. Он горевал из-за развала Советского Союза. Отказался принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина (какая может быть дружба с теми, кто из танков расстрелял свой парламент?), зато в 2014-м горячо поддержал присоединение Крыма и действия России в отношении Украины. Он удивительным образом без всяких противоречий сочетал в себе гуманизм и имперскость, коллективизацию и любовь к частному человеку, свободу слова и попытку её пресечь», – отмечает литературный критик Наталья Кочеткова.

В заключение – его взгляд на нас сегодняшних.

Юрий Бондарев – Александру Арцибашеву: Не то, чтоб люди изменились – возникла мода на сверхпотребление. Но, как показала история цивилизации, пресыщенность не делает нас счастливыми. Сытое ничто достигается сегодня такими катастрофическими утратами, так болезненно и опасно для Земли и человечества, что, если это продолжится, Мировой океан превратится в мировую свалку, поля – в пустыни, а люди, если они ещё останутся людьми, будут вынуждены ходить в особых скафандрах среди задыхающегося пластмассового мира. Мы не должны стремиться к достижению исключительно материальных благ – понятие благо имеет и более возвышенный смысл, который должен сохранить в человеке всё человеческое, не отрывая от породившей его природы, а объединяясь с ней в гармоничном союзе.

Также по теме

Новые публикации

Как помочь родителям, чтобы они в свою очередь могли помочь в учёбе своим детям-билингвам? Вопрос далеко не праздный, а сегодня – в эпоху карантина и дистанционного обучения – ещё более актуальный. Президент ассоциации «Образование» профессор Наталья Сафонова много лет занимается учебными проектами для детей, изучающих русский язык. А сейчас она готовит новое электронное пособие по русскому языку и литературе для всех классов.
1 июня отмечается День защиты детей, и сегодня обратимся к творчеству Корнея Ивановича Чуковского – одного из самых популярных детских авторов. Посмотрим, как он создавал свои знаменитые произведения, находя верный путь к сердцу ребёнка.
Дерево всю жизнь рядом с человеком. И кормит его, и греет, и кров даёт. Оно похоже на человеческое тело, такое же живое и тёплое. И у каждого дерева есть своя лингвистическая история. Посмотрим, откуда взялись названия самых обычных деревьев – берёзы, осины, сосны, рябины, дуба…
Вице-мэр города Санни-Айлс-Бич (Sunny Isles Beach) Лариса Свечин (Свечина) – первый и единственный русскоязычный избранный чиновник во Флориде. Переехав в США из Гомеля вместе с семьёй в 6-летнем возрасте, Лариса посвятила жизнь волонтёрству и сумела стать своей как для американцев, так и для приезжих, включая русскоязычных.  
Уже более полутора месяцев для юных соотечественников, живущих за рубежом и говорящих по-русски, действует  проект «Дорогая наша Русь».  Ежедневно его участники имеют возможность слушать онлайн-лекции о России – её культуре, истории, географии, языке. Проект этот абсолютно бесплатен, все лекторы участвуют в нём на добровольных началах.
О деятельности, целях и перспективах Русского центра Луганской республиканской универсальной научной библиотеки (ЛРУНБ) имени Максима Горького в День библиотек рассказывает заведующий центром Сергей Прасолов.
24 мая в Соединённом Королевстве Великобритании и Северной Ирландии отметили День славянской письменности и культуры. К этой дате для учащихся-билингвов мы подготовили учебный материал, позволяющий узнать о происхождении алфавита вообще и об основных различиях кириллицы и латиницы.