30 июня 1914 года родился выдающийся русский учёный и авиаконструктор, один из главных создателей советского «ядерного щита», разработчик орбитальных станций и самой мощной советской ракеты-носителя «Протон» Владимир Николаевич Челомей. «Мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы». 100 лет Юрию Бондареву
Татьяна Синицкая15.03.2024
«Все мы вышли из бондаревских "Батальонов…"», – сказал когда-то Василь Быков от имени всех писателей-фронтовиков. Бондарев прожил долгую плодотворную жизнь и ушёл совсем недавно, в 2020-м, в возрасте 96 лет. 15 марта мы отмечаем 100-летие писателя.
«Батальоны просят огня», «Горячий снег», «Тишина», «Берег» – его романы стали классикой «лейтенантской прозы», фильмы по этим книгам смотрела и продолжает смотреть вся страна.
«Я был солдат. Мёрз на снегу под Сталинградом, хлеб невозможно было разгрызть и даже разрубить кайлом – морозы стояли под тридцать. То время дало мне опыт для всех моих военных романов», – вспоминал Бондарев в программе «Линия жизни».
Он родился в 1924 году и на фронт попал школьником: в октябре 1942 года в числе других курсантов был направлен под Сталинград, был помощником командира взвода в звании старшего сержанта. «Наше поколение – наполовину вырубленная роща», – скажет потом с болью поэт Сергей Наровчатов. На самом деле статистика оказалась куда страшней: из их ровесников живыми вернулись лишь трое из каждых ста ушедших на фронт.
Юрий Бондарев, сборник «Мгновения»: Нет, я никогда не забуду жестокие холода под Сталинградом, когда всё сверкало, всё скрипело, всё металлически звенело от мороза: снег под валенками, под колёсами орудий, толсто заиндевевшие ремни и портупеи на шинелях. Мы своим дыханием пытались согреть примерзавшие к оружию руки, но это не помогало. Потом мы научились согревать руки о горячие стреляные гильзы. Мы стреляли по танкам и лишь согревались в бою и хотели боя, потому что лежать в снегу в мелком выдолбленном окопе возле накалённого холодом орудия было невыносимо.
В боях под Котельниковским он был контужен, получил обморожение и лёгкое ранение в спину. После лечения в госпитале служил командиром орудия. Участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева. В боях за Житомир был ранен и снова попал в полевой госпиталь. Воевал в Польше и на границе с Чехословакией. В 1945 году окончил Чкаловское артиллерийское училище, был признан ограниченно годным к службе и демобилизован по ранениям в звании младшего лейтенанта.
Наградами впоследствии он не был обделён: два ордена Ленина, звезда Героя Труда, две Государственные, одна Ленинская премии. Но самыми важными наградами для младшего лейтенанта Бондарева оставались, безусловно, две солдатские медали «За отвагу» и медаль «За оборону Сталинграда».
«Выжил на войне чудом. Были случаи, когда, что называется, смотрел смерти в глаза. Однажды снаряд прямо-таки ввинтился в бруствер прямо передо мной, но почему-то не взорвался. В голове промелькнуло: "Господи, спаси и сохрани!" И уцелел. А ещё как-то угодил под шрапнель. Мой вещмешок разнесло в клочья, а спину задело только по касательной. Значит, Бог и на этот раз помиловал. Вообще-то, говорить долго о войне я не могу. Тяжко…» – говорил Юрий Васильевич в интервью другу, писателю Александру Арцибашеву.
Писать о войне он начал не сразу, лишь через десять с лишним лет после наступления мира: нужно было дать материалу «отстояться».
В 1946 году 22-летний лейтенант поступил в Литературный институт им. Горького, на семинар к Константину Паустовскому:
«Я рассказывал, как поступил? После войны пришёл к секретарю приёмной комиссии с кучей стихов. Тогда все хотели стать поэтами. Наверное, лавры Симонова не давали покоя. Захожу, сидит очень строгая дама. Классические черты лица, пучок, костюм. Полистала вирши. Приказывает — отвернитесь. Порвала стихи и бросила в урну. Я растерялся, а она говорит: пишите только прозу. Отдал ей рассказы. На следующий день звонок: вы приняты к Паустовскому».
Позже в воспоминаниях о своём наставнике Юрий Васильевич отмечал, что в самом начале литературного пути тот открыл ему «изящество, алмазный блеск самого простого слова». Паустовский всю жизнь помогал ему советами, ценил один из первых рассказов «Поздним вечером» – о мальчике, с тревогой ждущего с работы маму – сельского врача.
Юрий Бондарев «Мгновения»: Я помню первый успех в жизни и предваряющий его звонок по телефону, в котором было обещание этого успеха, долгожданного мною. Я бросил трубку телефона после разговора (никого не было дома) и воскликнул в приливе счастья: «Чёрт возьми, наконец-то!» И подпрыгнул молодым козлом возле телефона, и начал ходить по комнате, разговаривая сам с собой, потирая грудь. Если бы кто-нибудь увидел меня в эту минуту со стороны, то подумал бы, вероятно, что перед ним сумасшедший мальчишка. Однако я не сошёл с ума, я просто был на пороге того, что представало важнейшей вехой моей судьбы.
В 1953 году вышел первый авторский сборник рассказов Бондарева «На большой реке». Он писал о войне глазами рядового участника, говорил о психологии человека на войне, о нравственных достоинствах, раскрывающихся в напряжённых драматических ситуациях. Этому посвящены повести «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959) и роман «Горячий снег» (1969).
Одним из художественных принципов Бондарева был как бы вынос войны за скобки:
«Для меня окопная правда – это подробности характера, ведь есть у писателя время и место рассмотреть солдата от того момента, когда он вытирает ложку соломой в окопе, до того момента, когда он берёт высоту, и в самый горячий момент боя у него развёртывается портянка и хлещет его по ногам. А в героизм входит всё: от мелких деталей (старшина на передовой не подвёз кухню) до главнейших проблем (жизнь, смерть, честность, правда). В окопах возникает в необычайных масштабах душевный микромир солдат и офицеров, и этот микромир вбирает в себя всё…» — объяснял писатель.
Его роман с кино начался неожиданно. В 1962-м издали и раскупили тираж романа «Тишина», спустя год книгу экранизировал Владимир Басов. Премьера фильма растянулась: два месяца вокруг кинотеатра «Россия» стояли очереди. Затем Бондарева пригласили поработать над «Освобождением». В мировом прокате эпопею Юрия Озерова посмотрели 350 миллионов зрителей. Труднее всего складывалась судьба картины «Батальоны просят огня»: фильм начинал снимать один режиссёр, заканчивал другой... Но работа всё-таки состоялась: «Мне важно было рассказать, как мы форсировали Днепр. Всё, что написал, – пропустил через себя, а об оставшемся за скобками говорить не хочу».
Бондарев стал одним из наиболее печатающихся авторов в СССР. Его произведения переведены на 70 языков. В Советском Союзе и России вышли в свет четыре собрания сочинений писателя: 1973–74 (в четырёх томах), 1984–86 (в шести томах), 1993–96 (в девяти томах), 2004 (лучшее в одном томе). Выставка к 80-летию писателя в стенах бывшей «Ленинки» не вместила все имеющиеся в фондах библиотеки его книги.
Но не только этим Юрий Бондарев вошёл в историю литературы. Начиная с 1970-х годов он активно не приемлет набирающую всё большую популярность систему либеральных ценностей. Он был одним из тех, кто подписал открытое письмо в редакцию газеты «Правда», осуждающее «антисоветские действия и выступления А. И. Солженицына и А. Д. Сахарова». Он вышел из редколлегии журнала «Наш современник» в знак протеста против публикации романа Солженицына «Октябрь Шестнадцатого».
«В 1988 году он первым высказался о перестройке как о самолёте, который взлетел, но не знает своего маршрута. Он горевал из-за развала Советского Союза. Отказался принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия от Бориса Ельцина (какая может быть дружба с теми, кто из танков расстрелял свой парламент?), зато в 2014-м горячо поддержал присоединение Крыма и действия России в отношении Украины. Он удивительным образом без всяких противоречий сочетал в себе гуманизм и имперскость, коллективизацию и любовь к частному человеку, свободу слова и попытку её пресечь», – отмечает литературный критик Наталья Кочеткова.
В заключение – его взгляд на нас сегодняшних.
Юрий Бондарев – Александру Арцибашеву: Не то, чтоб люди изменились – возникла мода на сверхпотребление. Но, как показала история цивилизации, пресыщенность не делает нас счастливыми. Сытое ничто достигается сегодня такими катастрофическими утратами, так болезненно и опасно для Земли и человечества, что, если это продолжится, Мировой океан превратится в мировую свалку, поля – в пустыни, а люди, если они ещё останутся людьми, будут вынуждены ходить в особых скафандрах среди задыхающегося пластмассового мира. Мы не должны стремиться к достижению исключительно материальных благ – понятие благо имеет и более возвышенный смысл, который должен сохранить в человеке всё человеческое, не отрывая от породившей его природы, а объединяясь с ней в гармоничном союзе.
Также по теме
Новые публикации
30 июня 1914 года родился выдающийся русский учёный и авиаконструктор, один из главных создателей советского «ядерного щита», разработчик орбитальных станций и самой мощной советской ракеты-носителя «Протон» Владимир Николаевич Челомей. 
Россия и Африка стремительно развивают сотрудничество на многих площадках, включая спортивные. В боксе и других единоборствах крепкие взаимоотношения тянутся ещё с советских времён. Россияне готовы придти африканцам на помощь в развитии спорта, а те отвечают искренним интересом, энтузиазмом и готовностью к совместной работе. В ринге и вокруг него. 
Прилагательное «коварный» определяет одно из самых негативных человеческих качеств, проявляющееся в скрытной злонамеренности. Слово давно прижилось в речи, однако его этимология не является очевидной. Выясним, кого раньше называли коварным и как трансформировалось со временем значение этой лексемы. 
Сегодня в Южной Корее проживают около 110 тысяч русскоязычных корейцев, выходцев из России и стран постсоветского пространства – Узбекистана, Казахстана Киргизии. Такие сообщества называются корё-сарам. А компактные места проживания русскоговорящих корейцев именуются корёин-маыль. Именно они стали ядром русской диаспоры. 
Учащиеся русской школы в Оффенбурге берутся за ложки не только в обед и ужин. Вот уже 10 лет в городе существует ансамбль юных ложкарей, который выступает на городских мероприятиях, больших фестивалях в Германии и за рубежом. Игра на ложках погружает в мир русской культуры не только школьников, но и зрителей. 
Главное открытие выдающегося русского и советского физиолога Алексея Алексеевича Ухтомского – теория доминанты, которая и сегодня используется как одна из ключевых концепция в нейрофизиологии и психологии. В жизни самого Ухтомского тоже были две доминанты: страсть к науке и глубокое желание духовного служения. 
В год 80-летия разгрома фашизма международная акция «Диктант Победы» подтвердила свой статус одного из самых масштабных просветительских проектов современной России. С каждым годом инициатива объединяет всё больше участников, и в 2025-м побила все рекорды: к ней присоединились 2,75 миллиона человек из России и ещё 97 стран мира. 
«В июне повышенную зарплату получат те, кто работают в праздник», – гласит один из новостных заголовков. Как же правильно: «те, кто работают» или «те, кто работает»? Вспомним особенности согласования сказуемого с подлежащим, выраженным местоимением, и подлежащим, обозначающим совместность действия.