21 марта отмечается Всемирный день поэзии. Вспоминаем самые известные строки о любви в русской лирике – и тех, кому они были посвящены. И пусть чувство, вызвавшее вдохновение, зачастую оказывалось недолговечным, эти прекрасные дамы навсегда вошли в историю русской поэзии.

«Чудное мгновенье» Анны Керн

Впрочем, с точностью назвать имя прекрасной дамы, вдохновившей поэта, можно далеко не всегда. Принято, например, считать, что пушкинское «Я помню чудное мгновенье» посвящено Анне Керн. Она сама вспоминала о том, как впервые прочла эти стихи в июле 1825 года:

«На другой день я должна была уехать в Ригу вместе с сестрою Анной Николаевной Вульф. Он пришёл утром и на прощанье принес мне экземпляр 2-й главы Онегина, в неразрезанных листках, между которых я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами:

и проч. и проч.

Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю».

(Анна Керн «Воспоминания о Пушкине»).

Это нежелание отдавать стихи предмету своей страсти вызвало у некоторых пушкинистов подозрение, что посвящены они были вовсе не Керн. Кира Викторова, автор книги «Неизвестный Пушкин», называет их адресатом красавицу императрицу Елизавету Алексеевну, супругу Александра I, которую юный Пушкин впервые увидел в 1811 году на открытии Лицея в Царском Селе. Благоговейно-восторженное чувство к ней он пронёс через годы, хотя открыто посвящать ей любовные стихи не мог.

Как бы то ни было, именно Анна Петровна осталась в истории как адресат этого гениального послания. Более того, когда в 1840 году Михаил Глинка написал романс на эти стихи, он посвятил их другой Керн – Екатерине, её дочери, в которую был страстно влюблён.

«Я вас любил...»: Анна Оленина

Тем не менее Анна Алексеевна вышла замуж лишь после гибели Пушкина, в 1840 году. Её избранник, гусар, полковник Фёдор Андро, увёз жену в Польшу, где она и прожила почти сорок лет. Он ревновал её к прошлому и «всё, что некогда наполняло её девичью жизнь, не должно было более существовать, даже как воспоминание».

«Кумир поверженный – всё бог!»: Екатерина Сушкова

Романс на пушкинские стихи, написанный Алябьевым, слушали на званом вечере в 1834 году красавица Екатерина Сушкова и влюблённый в неё Михаил Лермонтов:

– Это совсем надо переменить; естественно ли желать счастия любимой женщине, да ещё с другим? Нет, пусть она будет несчастлива; я – так понимаю любовь, что предпочёл бы её любовь – её счастию; несчастлива через меня, это бы связало её на век со мною!.. А всё-таки жаль, что я не написал эти стихи, только я бы их немного изменил», – цитирует Сушкова слова Лермонтова в своих «Записках» – и тут же вспоминает его собственные стихи, посвящённые ей:

В столичную восемнадцатилетнюю красавицу, насмешливую и острую на язык, Лермонтов влюбился, будучи неуклюжим шестнадцатилетним студентом. Именно ей, Miss Black-Eyes, были посвящены его первые любовные стихи, полные страсти и ярости. Когда спустя четыре года они встречаются вновь, Лермонтов, уже офицер лейб-гвардии Гусарского полка, сумел вскружить ей голову нежными рукопожатиями, нежными словами, страстными взглядами. Сушкова влюбляется в него, забыв о своём женихе Лопухине, – именно этого Лермонтов и добивается и после этого порывает с нею: «Я хорошо отомстил за слёзы, которые кокетство m-lle S. заставило меня пролить 5 лет назад; о! Но мы всё-таки ещё не рассчитались: она заставила страдать сердце ребёнка, а я только помучил самолюбие старой кокетки» (из его письма).

Через три года Екатерина Александровна вышла замуж за своего давнего поклонника Александра Хвостова, небогатого и не при чинах. У них родились две дочери.

«И лобзания, и слёзы»: Мария Лазич

В 1850 году в журнале «Москвитянин» были опубликованы стихи Фета:

                                                                               Афанасий Фет на военной службе. Портрета Марии Лазич не сохранилось.

В том же году погибла девушка, которой они были посвящены. С Марией Лазич поэт познакомился в Херсоне, где по окончании университета служил в кирасирском полку. Ему 28 лет, ей – 24. Дочь отставного генерала, Мария к моменту их встречи уже знала стихи Фета, много читала, великолепно музицировала – её дарования высоко оценил композитор Ференц Лист.

Поэт был покорён. Он два года бывает в их доме на правах жениха, но средств на женитьбу у него нет, Мария тоже бесприданница. Фет решается на окончательный разрыв, чтобы не мучить её и себя. Она тяжело переживает расставание, а вскоре он получает ужасное известие: от пламени свечи вспыхнуло кисейное платье, и от полученных ожогов Мария скончалась. Неизвестно, было ли это трагической случайностью или стремлением свести счёты с жизнью. Охваченная пламенем, она кричала: «Au nom du ciel sauvez les lettres!» («Во имя неба спасите письма!») – заботясь о том, чтобы сохранились письма Фета к ней.

«Средь шумного бала, случайно»: Софья Бахметева-Миллер

Зимой 1851 года на бале-маскараде в петербургском Большом театре 33-летний камер-юнкер Алексей Толстой встречает незнакомку в чёрной полумаске. Тонкий стан, звонкий смех, печальные глаза – он и его друг Иван Тургенев заинтригованы. Тургенев приглашает даму на второе свидание, куда берёт за компанию молчаливого Толстого.

Увидев незнакомку без маски, Тургенев не скрывает разочарования: «Лицо чухонского солдата в юбке!» А вот Алексей Константинович, напротив, был окончательно покорён:

Незнакомка оказалась 27-летней Софьей Бахметевой-Миллер, дамой с весьма бурным прошлым. Её брат погиб на дуэли с князем Вяземским, отцом её внебрачной дочери, – тот не спешил жениться. Девочку оформили как племянницу, а сама Софья Андреевна скоропалительно вышла замуж за кавалергарда Льва Миллера, с которым, впрочем, они жили раздельно и общались мало.

Толстой считает себя тем человеком, который избавит её от дурного прошлого и подарит семейное счастье. Но против их отношений выступали мать Толстого и муж Софьи, не дававший ей развода.

Они встречаются тайно, пока Толстой, отправившись на Крымскую войну в 1853 году, не заболевает тифом. Софья Андреевна приехала ухаживать за ним и, возможно, именно благодаря её заботам он выжил.

Они обвенчались после смерти матери Толстого, в Дрездене, через двенадцать лет после знакомства.